ベースボールキッズ

昨日、試合に負けた日曜日、それでもハヤトは夜、黙々と素振りをしていた。
僕はうっかり心無い言葉を言ってしまった。

「小山の四番は頼りないよなぁ。コヤドラヨシノブなんてお世辞じゃん。」

家に戻るなりすぐに二階へ上がってしまった。その顔を見てハッとした。
彼はずっと泣きながら素振りをしていたのだ。
布団の中で声をころして泣き続けていた。

彼は打てなかった訳ではない。ライナーで今日、右中間を破った。

「ねぇ、どれだけ子供の心傷つけたら気が済むの？」カミさんに言われた。

返す言葉はない。

コヤドラのヘルメット、手に取る。ハヤトのヘルメット。内側に鉄腕アトムが貼ってある。楽しく、元気に野球ができますようにって、願いを込めて僕が貼った。

泣きながら寝てしまった、息子の顔。
勉強机の上にサインボール。高橋由伸選手のサインボール。
野球小僧の憧れ、野球小僧のプライド、傷つけた親父。

サインボールの横、写真立ての中の写真。サトルとタケとまっちゃんとハヤトが四人で肩を組んで楽しそうに笑っている。

大切なものを壊してしまったかのような、後味の悪さ・・・・・・。
ハヤトの布団を掛け直して電気を消した。