ハヤトが玄関でボールを拭いていた。 C球。プラスチックの小さなバケツに１０個ほど入っている。 キャッチボールをしたり壁当てをしたり、ほどよく使いこまれたボールたち。 水で洗って乾いた古タオルで拭いていた。きゅっきゅっ、ごしごし。 ワシはボールを…