いいかい？野球は楽しむものだ。

人間は弱いものだなぁ、あらためて実感している。
肩が痛い。イテテテテ・・・・。
結局は自分自身の身体でさえ思い通りにはならない。
普通の事、あたりまえの事、それがどれほど大切な事だったのか、と。
でもね、ワンバウンドで投げていても、息子とのキャッチボールは楽しい。
強く弱く、近く遠く、低く高く、いろんなバウンドを僕は投げる。
息子はまるで牛若丸のようにジャンプしながら捕球する。
あわてなければ本当にイイ球を返してくれるようになった。
肩のライン、肘の位置、久米先生に教わった投げ方で・・・。
僕のミットにズバン！と決まる。この音が僕は好き。気持ちイイ。

いいかい？楽しいよな。野球は楽しいんだよな。
野球は楽しいんだ。ハヤト！君の心にそれを残したい。憶えておいてほしい。
いいかい？野球は楽しむものだ。

先週の土曜日、１０月１日、一人の野球小僧が亡くなった。
１３歳、中学２年生だって・・・。
試合に負けた罰として架せられた特訓で亡くなった・・・。
課せられたんじゃない。架せられたんだ。

（いいかい？野球は楽しむものだ・・・）

６３歳の総監督の指示だった。抗える術を持ったコーチはいなかったのか？
根性論？精神論？・・・・・それは違うと僕は思う。
単なる腹いせだったのではないか？
敗戦を受け止められない弱将なのではないか？
「ただ、亡くなってしまったことは残念に思う」とのコメントだけが伝えられた。
自分の責任に対する自覚や、野球少年に対する尊敬の念や、野球への愛は伝わってこない。

（いいかい？野球は楽しいんだよな・・・）

罰としての特訓は午後５時３０分に始まった。
２０メートルダッシュを１００回
３０メートルダッシュを１００回
坂道ダッシュを２００回
・・・そして野球小僧は午後８時に倒れた。

（野球は楽しかったよね、君も小学生の時、お父さんとキャッチボールをやったかい？・・・）

苦しかっただろう、悲しかっただろう。
つらい。これ以上書けない。
ただ腹わたが煮え繰り返る。