缶コーヒールンバ

実は僕はロング缶が好きだ。
数多く、それこそ数え切れないほどの種類の缶コーヒーが巷に溢れているのだけれど、
僕は、このポッカのロング缶が一番好きだ。

人それぞれに好みの缶コーヒーあり。
ショート缶のエメマン派の中では抗争が勃発しているほど。

スポーツ新聞＆缶コーヒーってのが、な、
コンビニで買い物をするオヤジの定番といえば定番だが、
僕の場合、その缶コーヒーはロング缶だ・・・。

息子が最近ハマっている缶コーヒーがショート缶の「無糖」だと知り、
僕は少々憤りを禁じ得ない。
ものすごくものすごくナマイキじゃねえか？このヤロめ！
あ？ブラックだ？無糖だ？香りが良いだ？
キサマはアラブの偉いお坊さんか！ってな、
言いたいけれど言わない。
たぶん、そんなトコが「甘い親父」だと僕が呼ばれる所以なのだろうな・・・。

正直に申し上げると、やっぱりさ、
一番甘くて美味しいのがポッカのロング缶だと思う。
銭湯の風呂上りに飲むコーヒー牛乳の味を彷彿とさせる懐かしさがある。

ショート缶を飲んでるオヤジの仲間よ、
きっとアナタは相当な無理をしている。
「皆が飲んでいるから」とか、「こっちの方がオトナっぽいから」って理由で、
無意識のうちにショート缶のコーヒーを選んでいないかい？
アナタだってきっと、ロング缶の甘い美味しさを知っている筈だ。
それを隠して頑張ってショート缶を飲んでいるに違いあるまい。
かわいそうに、かわいそうに・・・。

もっともっと自分に正直になろうよ。
無理してオトナになる必要なんてないのさ・・・。
心のままに生きようよ、人間だもの。
分量だって多いしクラノスケだろ？

それは１９９９年の夏の事だ。
小山ドラゴンズの試合があり東久留米７小の校庭に遠征で伺った折、
敬愛する故・小川監督が財布から千円札を出し、僕に渡しながら言った。
「おい、オトナ皆の分の缶コーヒーを買って来てくれ。」って。

僕は、コーチ連中全員分、ロング缶の缶コーヒーを買った。

「げげっ、何でロング缶？」って、皆は言っていたけれど、
心の中では喜んでいただろうと今でも思う。