目の前で涼むお爺さんを見ながら僕は考えた。 高齢化社会が進行する我が国では現在、 僕のような年代の者が3人で、この目の前のお爺さんのような年代の方を1人背負っている。 つまり、 シマさんとサップと僕、この同い年の3人でお爺さんを1人支えているんだ…

すまんね、 話は僕が銭湯でコーヒー牛乳を買って飲み、 タオルを腰に巻いて扇風機の風を浴びていた時点に遡る。 全裸で深く目を閉じたまま、 まるで即身仏のようになって扇風機の風を受けていたお爺さんが、 「んがが」と言って一度目を開いたんだ。 でもね…