「言葉」を語ろう。
にゃんと・・・。
娘（高３）がお気に入りにしてる僕が小さな頃のアルバムの中の一枚・・・。
小さな頃、「言葉」をあまり語らなかった僕が遊んでいる写真だ・・・。
な、寡黙だろ？
しゃべる事なくシャベルでひたすら遊ぶ・・・。
僕は、ダンプカーが大好きだった・・・。
将来の夢は、ね、ダンプカーの運転手さんになる事だった・・・。
寡黙に生きる男らしい人生を歩みたいと考えていたのさ・・・。
この頃の記憶がさ、結構あるんだよ・・・。
信じてもらえるだろうか・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
その頃のある日、
僕は、オフクロに手を引かれて歩いていた・・・。
生まれて、ようやく首が座ったばかりの弟を背負い、
そして僕の手を引いて、オフクロは早足で歩いていた・・・。
僕の靴が脱げた・・・。
たぶん、小石か何かに引っ掛かって脱げたんだと思う・・・。
僕はそれを、オフクロに伝えようと思った・・・。
伝えようと思ったんだけれど、
それをオフクロに伝えられなかったんだ・・・。
何しろ僕は、当時、
単語しか話せなかったんだ・・・。
靴が脱げちゃったよう・・・。
それすら手をつなぎ歩くオフクロに伝えられなかったのだ・・・。
手を引かれ歩きながらも僕は、３つの単語が頭の中に浮かんだ・・・。
１・「オカアサン」
２・「ヌゲチャッタ」
３・「クツ」
どうしたらこの３つの単語で「言葉」が作れるだろう？
手を引かれ歩きながら僕は、それを随分と考えていたのだけれど、出来ず、
とりあえず１の単語を選択した・・・。
オフクロの手を逆に強く引っぱり、そして顔を見て言った・・・。
「オカアサン・・・。」
足早に歩いていたオフクロだったのだけれど立ち止まり、
その時に、ね、しっかりと僕の顔を見てくれたのがうれしかったのを覚えている・・・。
「な〜に？」
オフクロは優しく聞いてくれたのだけれど、次の単語が僕は出なかったんだよ・・・。
「な〜に？・・・、
・・・、じゃ、行くわよ・・・。」
僕は、幼児なりに焦った・・・。
「ヌゲチャッタ・オカアサン・クツ」か？
「クツ・ヌゲチャッタ・オカアサン」か？
「オカアサン・ヌゲチャッタ・クツ」だろうか？
否、
それだとオフクロが裸足だって事になるんじゃね〜か？
とか、ね、
幼児だった僕は、それなりに考えたんだぜ・・・。
でも、結局、「オカアサン」しか言えなかったんだよ・・・。
「な〜に？」って、オフクロは言った・・・。
その時の笑顔の優しかった事、
それは忘れられないだろうと僕は、今でも、思う・・・。
母：「な〜に？」
僕（幼）：「オカアサン・・・、」
母（無情）：「な〜に？・・・、
・・・何でもないなら行くわよ・・・。」
そう言ってオフクロは再び歩きだした・・・。
僕の手を引いて・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
僕は振り返りつつ見た・・・。
どんどん遠くなるの・・・。
どんどん小さくなるの・・・。
ぼくのくつ・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
左足のまで脱げちゃった・・・。
ぼくのくつ・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
オフクロは僕が裸足なのを見る・・・。
かなりビックリしている・・・。
（あたりまえだ・・・。）
そして僕に言う・・・。
「どうして裸足なのかな？」
「靴、どうしちゃったのかな？
怒らないから教えてくれるかな？」
その時僕は、本気で「言葉」を語ろうと思った・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
今でも僕は、時々思い出すんだよ・・・。
３つの単語・・・。
どんな順番でつなげれば「言葉」になっただろう・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「クツ・ヌゲチャッタ・オカアサン」
「オカアサン・ヌゲチャッタ・クツ」
「ヌゲチャッタ・オカアサン・クツ」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
言葉・・・。
